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Uccelli da gabbia e da voliera

Vado nella stanza del telefono, faccio il numero di Elvio.
Aspetto dieci secondi; venti. Risponde una voce di donna, molto
anziana e incerta. Mi viene in mente una possibile vecchia madre di
Elvio: curva e grinzosa, vestita di nero, con fazzoletto nero in testa.

Le chiedo «C’¢ Elvio, per piacere?»

Lei dice «Cosa? Chi parla?»

«Sono un suo amicoy», scandisco. «Sono un amico di Elvio,
Cerco Elvio». Adesso ho paura che sia troppo rincretinita per capire.

«Elvio ¢ giu in palestray, dice lei con voce che sembra molto
lontana.

«Quale palestra?», le chiedo, gridando a questo punto.

«Cosa?», dice lei.

«Quale palestra? Dove?», grido 10.

«E in palestray, dice la vecchia madre. «Giu in via Cebatoy,
La voce le si arriccia.

Grido «In via Cebato? A che numero?»

«Chi parla?», dice lei. Mette giu.

Provo a richiamare, ma ¢ occupato. Corro in cucina, prendo
una biro rossa, mi scrivo via Cebato sul palmo sinistro. Torno nella
stanza del telefono, richiamo: ¢ occupato ancora. Sfoglio le pagine
gialle, strappo la cartina reticolata che comprende via Cebato. Corro
fuori di casa, senza neanche chiudere la porta a chiave.

Corro lungo il marciapiede, giro 1’angolo, corro per quattro
isolati. Entro in un bar, tiro fuori di tasca la pagina piegata in sei, la
mostro al barista senza distenderla del tutto, gli chiedo se sa come
arrivare a via Cebato da qui. Lui comincia a spiegarmi come, ma non
riesco a concentrarmi su quello che dice. La mia attenzione non fa
presa sui contomi delle sue parole, scivola in margine ai suoi gesti,
sulla superficie bianca del suo grembiule. Dopo mezzo minuto gli
dico «Scusi, ma non riesco a capire». Lui mi guarda con occhi
perplessi; guarda la pagina gialla accartocciata tra le mie dita. Corro
fuori, fino in fondo alla via. Mi fermo a un semaforo, chiedo a un
vigile.

Dopo forse venti minuti sono in via Cebato. Mi bruciano gli
occhi e la gola e 1 polmoni per il pulviscolo di smog. La strada e le
case ai due lati della strada sono grige come piccioni: hanno la stessa
gamma di toni parenti sovrapposti a scaglie. Vado avanti al piccolo
trotto lungo il marciapiede, guardo ogni portone per vedere se c’¢
qualche cartello che indica la palestra. Trotto fin dove la via cambia
nome; passo dall’altro lato e trotto indietro, fino a un corso che
impedisce qualunque continuazione. Non c’¢ nessun cartello di
nessuna palestra.

Entro nel primo portone, picchio sulla finestra di una specie
di grossa scatola di legno scuro posta ai piedi delle scale. Mi batte il



cuore per la corsa; cerco di prender fiato. I1 portinaio fa scorrere il
vetro quanto basta per lasciar passare la mia voce, mi guarda con
sospetto. Gli chiedo «Sa dov’¢ la palestra?», con voce trafelata.

«Non c’¢ nessuna palestray, dice lui. Si ritrae come un tasso
nella tana, con una mano sul vetro per farlo scorrere chiuso.

«Ma non c’¢ uno schifo di palestra in tutto lo schifo di via?»,
gli grido io, proteso verso la finestrella.

«A1 venticinquey, dice lui senza nemmeno alzare la voce.

Corro fuori, giro a sinistra, supero cinque o sei numeri, mi
infilo nel 25. Passo sotto 1’androne scuro, su una carreggiata di
travertino che si esaurisce nel ciottolato del cortile. Su un muro c’¢ la
scritta Palestra Electa in vemice gialla, con una freccia che punta in
basso. C’¢ una porta appena oltre la freccia. Scendo una scaletta
ripida.

Sotto c’¢ una grande stanza con il pavimento rivestito di
linoleum verde, dove quattro tipi in vestaglietta e calzoni bianchi ne
osservano un quinto piu robusto che illustra mosse di karaté con
gesti rallentati. Li sto a guardare; prendo fiato finch¢ il tipo robusto
gira la testa. Gli chiedo «C’¢ Elvio Speziani?» La mia voce riverbera
tra le pareti distanti, sulla soffittatura bassa e ingrigita. I1 tipo mi
indica una porta alla mia destra.

Apro la porta, faccio qualche metro di coridoio, entro in uno
spogliatoio attraversato per il lungo da una panca di legno e per il
largo da una fila di armadietti di metallo. Seduto sul bordo della
seconda meta della panca c’¢ Elvio che si infila le scarpe. Mi viene
una specie di piccola onda di sollievo appena lo vedo.

Lui alza la testa, mi guarda sorpreso. Si inclina leggermente
all’indietro, si alza in piedi. Dice «Ehi!» Vado a dargli la mano. Lui
me la stringe forte, me la scrolla. Dice «Come va? Come va?»

Gli dico «Bene, grazie», ma subito mi sembra abbastanza
ridicolo averlo detto.

Lui indica con un gesto generico la palestra; dice «E che ci
devo venire, una volta ogni tanto». Ci guardiamo un attimo, separati
dalla lunga panca di legno.

Gli dico «Sono in una situazione abbastanza del cavoloy.
Cerco di apparire disinvolto, ma non mi sembra di riuscirci molto.
Gli dico «Sono in una situazione abbastanza orrenda, in realtay.

Lui si gratta la nuca; mi guarda in modo obliquo. Dice «In
che senso?» Appoggia prima un piede e poi 1’altro sulla panca, si
allaccia le scarpe con gesti rapidi.

Gli dico «Spero di non scocciarti troppo, ma non sapevo bene
con chi parlarey.

Lui si mette le mani in tasca, si appoggia di spalle alla linea
di armadietti. Dice «No che non mi scocci. Ma spiegami un attimoy.

Gli spiego, da quando siamo partiti da Melavio; da prima di
andare a Melavio. Cerco di allineare in piano tutti gli elementi della
situazione, ma di continuo mi vengono in mente particolari che mi
tirano in piccoli vortici di pensieri marginali. In piu ho questa voce
instabile e ansiosa, che non riesco a tenere insieme come vorrei.

Alla fine Elvio si pizzica un orecchio; dice «Senti,
andiamocene fuori di quay...

A un semaforo Elvio mi dice. «Se hai voglia possiamo
mangiare qualcosa da me». Gli dico che va bene.



Percorriamo una via sottile in costa a un canale prosciugato,
dal cui fondo melmoso emergono sacchi di plastica bianca e gialla,
barattoli, stracci, gomme di automobile, assi di legno, intere poltrone
sfasciate. Entriamo nel cortile di una casa intonacata di giallo ocra;
scendiamo. Elvio mette la moto sul cavalletto, si passa una mano sui
capelli; dice «Siamo quax». Indica una scala di pietra che porta a
cinque piani di ballatoi. Saliamo alla svelta quattro rampe, due
gradini alla volta.

Elvio apre una porta dipinta di rosso brillante, mi fa entrare
in un piccolo soggiorno dal soffitto basso. Da qualche parte una voce
di donna dice «Sei tu?» Elvio dice «Si che sono io». Mi sospinge
davanti a s¢€, in una cucina dove una tipa bionda sui trentotto anni sta
bruciacchiando sul fomello le piume residue di un pollo.

La tipa alza la testa a guardarmi; dice «Buongiorno». E
vestita molto bene, con un tailleur di seta grezza color ardesia. Elvio
le dice «Questo ¢ Fiodor», Lei dice «Ah, Fiodor». Io dico
«Buongiorno». Lei rigira il pollo, lo espone alla fiamma sotto
angolature diverse, lo alza o abbassa a seconda della consistenza
delle piume. Mi guarda di nuovo con occhi rapidi.

Elvio dice «Ho invitato Fiodor a mangiare». Ruba una carota
da un piatto di verdure, la sgranocchia in modo rumoroso. «Ladro»,
dice la tipa bionda. «Apparecchio la tavolay, dice Elvio; apre
qualche cassetto.

Resto in piedi nella cucina illuminata da una finestra che da
sul cortile dove qualcuno cerca di far partire un motorino ingolfato.
Non so bene cosa dire, La tipa bionda dice «Ma si sieda. Prenda una
sedia». Scosto una sedia da sotto il tavolo, mi siedo, allungo le
gambe. Elvio apparecchia la tavola; la tipa bionda rovescia un pacco
di spaghetti in una pentola d’acqua bollente.

Mangiamo tre grandi piatti di spaghetti al pomodoro; non
parliamo quasi. La tipa bionda estrae dal fomo una teglia di sgombri
al rosmarino, la porta in tavola. Dice «Spero che siano abbastanza
freschi, perché non riesco mai a capire bene». Mangiamo gli sgombri
e le verdure.

Quando la frutta ¢ in tavola chiedo a Elvio «Ma tua madre
non c’e?»

Lui dice «Mia madre vive vicino a Treviso. Perché?» Sbuccia

una mela.

Gli dico «No, voglio dire la signora che ha risposto al
telefono stamattina. Indico la porta con un gesto generico.

La tipa bionda si inclina in avanti e ride, con una mano
davanti alla bocca. Dice «Ero io»,

«Ma era una voce cosl anziana e tremolante», dico 10.

La tipa bionda ride; Elvio ride, con un quarto di mela tra le
dita.

«Avevo paura che non capisse nemmeno cosa dicevoy, dico
i0.

La tipa bionda dice «E che ogni tanto telefona qualcuno per
Elvio, di solito qualcuno dell’agenzia, e mi viene da fare questa parte
da vecchia madre rincretinita. Non ¢ che ci stia a pensare, mi viene
abbastanza naturale». Ride, appoggiata di gomito allo schienale della
sedia.

«Ma le riesce davvero cosi bene?», mi chiede Elvio. La



osserva con grande interesse attraverso il tavolo; le porge il quarto di
mela; lei rifiuta scrollando la testa.

«Le riesce molto beney, dico i0. La guardo fisso anch’io,
senza capire bene come sia arrivata in questa casa a rispondere al
telefono con voce da vecchia madre. La tipa bionda mi guarda;
appoggiata alla comice della porta con una luce curiosa negli occhi.
A un certo punto mi dice «Sto solo cercando di capire cosa le passa
per la testa. Quando ¢ entrato in cucina era cosi pallido e ansioso che
mi sono spaventata, e adesso invece ¢ 1i seduto con 1’aria di pensare
a tutt’altro.

«Ma non ¢ vero», dico 1o senza riflettere. Le chiedo «Perché
lo dice?»

«Cosi. Perché mi incuriosisce», dice lei.

Le dico «Non potremmo forse darci del tu? Quando uno mi
da del lei ho sempre 1’impressione che stia parlando di qualcun altro
e mi viene da girarmi a vedere».

Lei ride. Dice «E vero, perdx. Si ritrae nella cucina; da dietro
la porta dice «Faccio un cafféy.

Elvio guarda la porta con occhi ammirati. Mi dice a mezza
voce «Paola ¢ una persona incredibiley.

Paola torna nel soggiomo; Elvio le cede la poltrona, si siede
per terra. Non diciamo niente per cinque minuti. Si sentono delle
voci di bambini che giocano o forse litigano nel cortile. Elvio va in
cucina; torna con caffettiera e tazzine su un piccolo vassoio laccato.

Beviamo il caffé. Elvio dice a Paola «Fiodor ¢ in una
situazione abbastanza brutta». Le descrive la situazione, in modo
leggermente approssimato ma molto piu comprensibile di come io
1’ho descritta a lui.

Alla fine Paola dice «Oh Cristo. Mi dispiace». Sembra che le
dispiaccia davvero, anche.

Le dico «Eh». Adesso non sto certo pensando a tutt’altro;
I’ansia mi torna fuori, mi spinge ad alzarmi e fare due o tre passi
attraverso il piccolo soggiomo.

Paola chiede a Elvio «E cosa si puo fare?»

Lui dice «Non so beney; guarda il pavimento. Dice «Forse
una cosa che si puo fare intanto ¢ chiedere a Sergio di vedere cosa
c’¢ di preciso contro questa Malaidina. Almeno questo possiamo
saperloy. Mi guarda, dice «Ho un cugino idiota che lavora in
questura, e almeno si rende utile ogni tanto». Si alza subito, va a
prendere la giacca da moto, se la infila. Viene a dare un bacio sui
capelli a Paola, mi fa un cenno di saluto; esce di casa.

Chiedo a Paola se posso aiutarla a lavare 1 piatti; lei dice che
neanche per idea. Mi siedo di nuovo sul divano; mi liscio un
ginocchio...

Mi guardo la punta delle scarpe; mi giro a guardare 1 libri su
un piccolo scaffale alle mie spalle. C’¢ un atlante geografico, un
libro sul karaté, uno sullo ju-jitzu, un manuale di omicoltura, un
grosso volume illustrato sull’ Australia, una guida agli alberi d’Italia.

Paola dice «Non ridere, per piacere».

«Non rido affatto», dico io. Estraggo dallo scaffale la guida
agli alberi d’Italia, guardo la copertina.

Lei dice «Non me ne frega niente se Elvio non ¢ un
intellettuale. Non legge grandi libri, e non ha fatto neanche la terza



media, e non si mette a citare altra gente a meta di una frase, perd
non ¢ affatto stupido, ed ¢ uno che fa delle cose invece di parlame, e
a me piace da pazzi». Mi guarda con occhi vivi.

Faccio scorrere le pagine del libro dalla fine verso 1’inizio;
mi soffermo su due o tre illustrazioni.

Paola dice «Ti sembra strano che due tipi come noi stiano
insieme?»

«Noy, dico 10.

«Sei bugiardoy, dice lei.

«Non ¢ vero», dico io. «Voglio dire, sono solo un po’
incuriosito forse».

«Si, ma ¢ abbastanza semplice», dice lei. «Elvio ¢ venuto a
fare la guardia del corpo a mio marito, e dieci giomi dopo ce ne
siamo andati via insieme». Ride; muove le mani per dare un’idea
figurata del loro improvviso interesse reciproco.

«Che belloy, dico 10.

«Si», dice lei. «Mio marito perd ¢ diventato cosi pazzo di
rabbia che ¢ riuscito a far cacciare Elvio dall’agenzia. Pare che ci sia
una specie di codice professionale, e questa storia delle mogli dei
datori di lavoro ¢ del tutto fuori discussione. Cosi Elvio ha dovuto
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trovarsi un’altra agenzia, ma quella di adesso ¢ ancora peggio
dell’altra. L’unico lavoro buono che gli hanno procurato ¢ stato
quello con te». Si allunga a prendere una sigaretta da una scatola di
sughero sul tavolino basso. La accende, inala il fumo a fondo.

Le chiedo «Ma tuo marito che tipo era?»

Lei soffia fuori il fumo, sorride. Dice «Dovresti vederlo. E il
tipo che va al mare e non mette piede in acqua, e ironizza a distanza
su quelli che nuotano». Allunga il braccio, scrolla la cenere su un
piattino di ceramica azzurra. Dice «Ma ¢ strano, perché adesso non
mi € nemmeno piu antipatico. Voglio dire, mi é antipatico, ma non in
modo particolare. Quando vivevo con lui mi sembrava il
personaggio piu detestabile del mondo, e appena me ne sono venuta
via con Elvio mi sono resa conto che in realta non mi importava
niente di com’era lui. Si crea sempre questa situazione, dove stai 1i a
guatare una persona aspettando che si dimostri diversa da come ¢, e
ogni volta che questo non succede la guardi con piu risentimento.
Sono stata con mio marito quindici anni, e tutto il tempo ho
continuato a considerarlo responsabile del fatto che la mia vita non
mi piaceva e che lui non mi piaceva, e poi di colpo ho visto la
situazione dal di fuori e mi ¢ sembrata abbastanza ridicola. All’inizio
quando sono venuta via ero abbastanza stranita, perché non potevo
piu dare la colpa di niente a nessuno». Ride, mi guarda.

Mi alzo, vado alla finestra, guardo il ballatoio che da sul
cortile. Dico «Non ¢ male, qui».

«E orrendo», dice lei. «Ma tanto ce ne andiamo tra due
settimane e non me ne importa pil niente. E un po’ come la storia di
mio marito.

«Come, ve ne andate?», le chiedo. Adesso non ho nessuna
voglia di restare qui come un cretino a vedere tutti che se ne vanno.

Lei dice «Elvio non ha piu nessuna voglia di fare questo
lavoro, e tutti e due siamo stufi di vivere a Milano. E una specie di
galera, piu che una cittay.

«Ma ci vive anche della gente simpaticay, dico io.



«Be’, credo come in ogni galeray, dice lei.

Mi sporgo dalla finestra, guardo in basso. Le chiedo «E dove
andate?» Anche questo cortile ¢ abbastanza desolato, in realta.

«In Australia», dice Paola. Indica lo scaffalino di libri. Dice
«Non ho idea di come sia davvero». Preme la sigaretta nel piattino
blu, la spegne. Dice «Tra tutti e due abbiamo giusto abbastanza soldi
per andare li e affittare una casa e un pezzetto di terreno per questo
allevamento».

«Quale allevamento?», le chiedo. Faccio un passo verso di
lei.

Lei dice «Pensavo che Elvio te ne avesse parlato. Ne parla di
continuo da tre mesi ormai. L’idea ¢ di mettere su un allevamento di
cocorite, da spedire avenditori di uccelli di tutto il mondo. Elvio dice
che dovrebbe funzionare, perché le cocorite sono sempre richieste, E
visto che sono originarie dell’ Australia ¢ facile allevarle 1i»,

Le chiedo «Ma vi occupate di uccelli? Come vi ¢ venuta
questa idea?»

«Mabhy, dice lei. «Piu che altro avevamo voglia di andarcene
da qui ma non sapevamo dove o a fare cosa, ¢ a Elvio ¢ venuta
quest’idea dell’Australia. Non so, ha 1’aria di un posto dove c’¢
molta luce e molto spazio libero». Prende in mano il libro sugli
alberi, fa scorrere le pagine tra le dita. Dice «Spero solo che non
finisca in un disastro, perché non ¢ che ne sappiamo molto di
cocorite. I1 massimo che ho avuto ¢ stato un canarino quando ero
bambina. Elvio credo neanche quello».

Mi metto una mano in tasca, mi gratto la nuca. Dico «lo di
uccelli me ne intendo abbastanza. Sono 1’unica cosa che conosco
bene, in realta».

Lei si inclina su un gomito, mi guarda con occhi incuriositi.
Dice «E cosa ne pensi di questa idea?»

«Non so», dico i0. «Credo che vada bene. Ma le cocorite non
sono molto interessanti. Voglio dire, sono facili da allevare e da
vendere e tutto il resto, ma non ¢ che diano grandi soddisfazioni. In
piu dopo che le hai vendute finiscono in una gabbietta di pochi
centimetri in casa di qualcuno, e non ¢ una bella idea. E come
allevare polli, piu o meno». Cammino a passi corti, guardo il
pavimento. Dico «lo in Australia alleverei uccelli tropicali di specie
rare. Non so, colibri di Linden, chimborazos, tanisittere galeate.
Basta pensarci. Poi li venderei solo a zoo e collezionisti molto seri,
in modo da essere almeno sicuro che finiscano in voliere grandiy.
Guardo fuori dalla finestra; mi giro verso di lei.

Lei mi guarda fisso; dice «Ma sono difficili da allevare,
questi uccelli tropicali?»

«Be’», dico i0. «Certo piu difficili delle cocorite, ma non c’¢
paragone.

Lei allunga il braccio, posa sul tavolino il libro degli alberi.
Dice «Non ¢ che noi siamo fissati a tutti i costi sulle cocorite. E solo
che ci sembrava la cosa piu semplice, visto che non sappiamo niente
di uccelli». Si accende un’altra sigaretta; dice «Appena arrivo in
Australia smetto di fumare». Mi guarda. Dice «Perché non vieni
anche tu?»

Ci guardiamo un minuto senza dire niente. Mi liscio un
sopracciglio.



Lei dice «Sarebbe bellissimo. Magari se ci insegni qualcosa
sugli uccelli tropicali potremmo provare a metter su un allevamento
come dici tu. Credo anch’io che sarebbe piu interessante. Anche
Elvio sarebbe d’accordo, sono sicura». Aspira una boccata: soffia
fuori il fumo. Dice «Sul serio. Perché non vieni?»

«Non posso», dico io. Ho caldo adesso; faccio fatica a
respirare.

«Perché no?», dice lei.

«Perché devo ritrovare Malaidinay», dico io, credo con voce
tesa in modo ridicolo.

Elvio torna a casa; si toglie la giacca, tossisce. Dice «Che
aria c’¢ in questo schifo di citta». Tossisce, si batte una mano sul
petto. Dice «Fiodor, non ¢’¢ niente contro la Malaidina. Sergio ha
controllato dieci volte perché continuavo a insistere, ¢ andato a
chiedere a tutti ma non la stanno affatto cercando.

Cammino dalla finestra al divano; dal divano alla finestra.

Paola mi segue con gli occhi. Dice «Fiodor, non c’¢ da
preoccuparsi troppo, se non la stanno cercando». Guarda Elvio.

«Si che c¢’¢ da preoccuparsi, invece», dico i0. «Perché lei non
ne sa niente, e chissa dov’¢ scappata ormai».

Stiamo zitti tutti e tre, con un orecchio ai rumori del cortile.
Spostiamo gli sguardi lungo linee che non si incontrano.

Alla fine dico a Elvio «Certo che ¢ interessante questa storia
dell’al-levamento di uccelli in Australiay...
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